Энди Грин — самый быстрый водитель в мире. Бывший пилот британских королевских ВВС — он единственный, кому удалось преодолеть звуковой барьер на Земле. О поездке с ним на озеро Бонневилль рассказывает его однофамилец Гейвин Грин.
Поздний час. Половина первого. 10 тысяч над землей. Мы летим над Атлантикой. Крейсерская скорость нашего типичного Boeing 747, по словам командира корабля, 567 миль в час, или 912 км/ч. Мы летим достаточно быстро, чтобы добраться из Лондона до Феникса за 11 часов. Человек, сидящий в кресле рядом со мной, может проделать этот путь быстрее боинга. Этот человек — самый быстрый на Земле. Его зовут Энди Грин. И он единственный, кому удалось преодолеть звуковой барьер на Земле.
Самый быстрый человек на Земле держит путь в сторону самого быстрого трека в мире — соляных озер в Бон-невилле, в штате Юта. Именно здесь ожидается апофеоз гоночного сезона — мероприятие под названием World Finals. Цель мероприятия — промчаться на максимальной скорости по прямой.
В Бонневилле, должен уточнить, нет трека как такового. Нет и никакого бетона или асфальта. Только соль — и ничего кроме соли, которую каждую зиму ровным и гладким пластом выстилают дожди и ветра. В принципе, очень подходящее место для того, чтобы покататься на таком замечательном автомобиле, как Range Rover Sport. Быстрый, хотя и комфортабельный марш-бросок от Солт-Лейк-Сити до Вендовера, мимо Великого Соляного озера, через пустыню Солт-Лейк, четвертый съезд с автомагистрали — и вот уже дорожная пыль уступает место всепокрывающей и всепоглощающей соли. Дороги больше нет. Она теряется в царстве соли. Перед нами высохшее озеро размером в 30 тысяч акров, его соляная гладь простирается настолько, насколько способны видеть наши глаза. Туда, в сторону горизонта, где лазурное небо сливается с белым краем озера, мы и катим на нашем Range Rover Sport, 20-дюймовые колеса которого поднимают и оставляют за собой белую струйку дыма. Мы не можем полностью выжать гашетку — правила строги, и они запрещают любые ускорения автомобилям, не участвующим в гонках.
В Бонневилле Грин — знаменитость. Лишь только новость о появлении Грина распространяется среди участников, как его тут же окружают автолюбители и берут автографы у героя. Впрочем, все они тоже герои. Имея достаточно ограниченный бюджет, эти любители высоких скоростей собственными руками построили гоночные аппараты и вышли на старт, невзирая на опасности. Их не страшит смерть. Их цель — преодолеть рубеж скорости в 400 миль в час, или без малого 650 км/ч. Потенциальный победитель нынешних гонок World Finals — это стремительный болид, представленный семьей Бёркланд (Burkland) из Монтаны. Отец, 67-летний Джин, построил автомобиль в собственном гараже. Сын, 44-летний Том, бывший инженер в области аэрокосмонавтики, выступает как дизайнер и пилот. Так удачно складывается, что автомобиль Бёркланд одним из последних совершает второй квалификационный заезд.
В первом заезде автомобиль показал скорость свыше 415 миль в час (668 км/ч), но для официальной регистрации рекорда обязательно требуется вторая попытка. Хотя сейчас полдень и ясный день, стартовой черты пятимильной прямой зрителям не видно. Она где-то там, далеко, у линии горизонта. Как раз оттуда вдруг раздается раскат, похожий на раскат грома. Этот гром движется в нашу сторону. Через секунду-другую видно уже сам автомобиль. Он приближается все быстрее и быстрее. Болид ускоряется еще больше, преодолевая отметку в 400 миль в час, звук мотора становится похожим на глубокий и пронзительный крик какого-то фантастического существа. Этот звук практически оглушает нас.
Автомобиль проносится мимо, и это, без сомнения, самая быстрая вещь в мире, которую я когда-либо видел. Автомобиль начинает сбрасывать скорость. Сначала открывается один тормозной парашют, потом остальные три. Голос комментатора звучит взволнованно: «417,02 мили в час (671,12 км/ч)! Есть новый рекорд!» Участники соревнований разъезжаются по домам. Их автомобили, эти скоростные монстры, тоже по домам, увозят на своих платформах большие и неторопливые грузовики.
Грин, пилот королевских ВВС, возвращается в Британию. На свою авиабазу. Он возвращается к своей анонимности. Самый быстрый человек на Земле. Незаметный герой. Каковым он и хотел всегда оставаться.
